牛来

【采访播客】《牛来》死过一次：龙标真相、十万块发行与一场史无前例的二次发行 - 358

2026年8月19日 · 1:20:18

本期节目中，电影人关雅荻与媒体人明雪围绕低成本动画电影《牛来》在票房跌至谷底后被网友玩梗、影院跟排而突然翻红的事件展开深度对谈，核心观点是《牛来》经历了一次史无前例的「二次发行」：第一次发行十余天仅留下几千元票房已经失败，第二次生命完全由网友购票、手绘海报、玩梗传播和影院经理跟进排片共同赋予，这在关雅荻二三十年从业经验中找不到先例。节目中关雅荻澄清龙标即公映许可证只是行政手续，检查的是内容安全与最低技术门槛，不等于艺术质量合格证；并修正了自己此前的认知——2026年全国95%以上影院已通过华夏电影与飞影云的专线网络下载DCP数字电影包，硬盘快递仅为辅助，因此影院经理发现异常上座率后两三小时内即可下载拷贝当晚加场，《牛来》单日场次从700场爆发至7000多场，这种以小时为单位的技术保障是事件扩散的先决条件。他估算导演的全部发行成本可能控制在10万元以内，单片最低结算价仅20元；同时解释发行通知、密钥KDM等流程名词，指出发行方天津山崎影业签的大概率是一次性服务费而错失分账。关雅荻认为《牛来》不是电影行业的事，无法复制也不必焦虑，它更像一次社会实践，映照年轻人从躺平转向具体行动的精神转变；他警示的是事件可能滑向反智主义，以及未经导演授权用AI生成其访谈影像属违法犯罪行为，而这部完全与AI无关的手搓动画，可能是影史上最后一次如此大规模与观众见面的无AI影像。

《牛来》为什么爆了？当一部低成本动画变成一场集体行为艺术 - 356

2026年8月16日 · 1:06:01

电影人关雅荻与影视专业教师张毅对谈动画电影《牛来》的爆火现象：这部制作粗糙、上映十天票房仅几千元的低成本动画，因片名与“牛市”谐音、股民蹭梗、吐槽切条传播等多重偶然因素叠加，演变成一场全国性的集体狂欢与公共事件，张毅将其定性为一次“群体的行为艺术”。两人首先拆解一部电影从备案立项、内容与技术审查、取得公映许可证（龙标）、制作DCP数字包、申请KDM密钥到硬盘发行全国院线的完整流程，指出审查只设最低的意识形态与技术标准、不评判艺术水准，全国发行的硬盘打包费用约七八万到二十万元，并澄清所谓补贴、洗钱等传言皆是谣言。关雅荻分析影院亮灯大笑、拍照打卡的“过年感”场面，认为观众购买的是线下相聚、宣泄情绪的机会，影院正从“黑盒子”延伸出社交聚会与亚文化的公共空间功能，但他坚持一码归一码：研究现象不等于推广作品，不能为社会需求降低对粗制滥造创作的评价标准。讨论最后延伸到AI降低影像生产门槛，未来三五个人的小团队即可完成院线电影，影视专业学生需要同时掌握“纯AI线上”与“传统手工线下”两套操作系统，核心竞争力转向想象力、生活经验与把想法变成作品的主观能动性。