5 集
用身体穿越不确定，回到生活，反复成为新手｜关雅荻：把自己活成电影 - 360
关雅荻接受中国探险协会采访，讲述他从前电影制片人转向越野跑、克利伯环球帆船赛和播客线下活动的人生路径，核心观点是当一个电影人决定把自己活成电影，就必须写下剧本却接受它永不完全作数。他回忆2019年9月随青岛号从伦敦出发的克利伯环球帆船赛被疫情拦腰截断，2020年2月在海上航行20多天登上菲律宾才得知世界已变，比赛2022年重新集结后跳过三亚、珠海、青岛三个中国港口，他仍完成47000海里航程并随队拿下年度总冠军。他讲到2018年比利牛斯800多公里赛事因组委会账户被法院冻结取消，100多人自带GPS文件照常出发，他自己跑了六七百公里；还讲到咆哮西风带遭遇55节强风、爆帆更少的船队反而更快，认为超长距离耐力运动比的是谁犯错少、谁更安全地抵达。他解释自己始终保持新人心态：从越野跑新人、帆船新人，到43岁读博士、做播客、45岁成为新手父亲，跨领域经验层层叠加涌现出生命智慧，而所谓代价无法与传统机会成本直接比较。他透露创业的300万、400万融资已赔光，《雅荻跑世界》因缺钱停掉，如今用一人公司加100多个志愿者办起三四千人的狂喜播客节，把去中心化、自组织、超量供应、开源分享落到日常。最后他借诺兰《奥德赛》说明：走出荒野和大海之后，重新学会回家、重建家庭与社群，同样是一场探险。2026年8月28日 · 1:21:22
理解古人还是借古人理解自己？从诺兰的《奥德赛》谈经典、现代价值与解释的权力 - 359
本期围绕诺兰新片《奥德赛》，关雅荻、复旦大学新闻学院教授马凌（三联中读《奥德赛》精读营主理人）与播客TIANYU2FM主播天域，在映后展开92分钟讨论。马凌认为影片作为商业大片成功，但对荷马史诗做了大幅现代化改写：原著中奥德修斯是劫掠者、欺骗者，诺兰却将其重塑为反思屠城、渴望赎罪、忠于家庭的现代英雄；西农被提拔为遭受战争创伤的普通士兵代表，众神被抽离，由神意支配的古希腊世界被改写为凡人承担责任的伦理故事，'宙斯法则'最终落到人与人之间的信任。她还指出诺兰删去了奥德修斯殖民劫掠的一面、将佩内洛佩改得过于强势，并提醒现代人应往返于原作语境与当代语境之间理解经典，因为文明本身也可能开倒车，青铜时代的衰落即是例证。关雅荻则以其47000海里克里伯环球帆船赛的身体经验回应：长期缺觉、无法洗澡、见陆地想念泥土气味，让他理解奥德修斯既渴望回家又被冒险吸引，而诺兰的去神化处理反而更易被敬鬼神而远之的中国观众接受。现场观众追问了'武器放下'三次出现的反战设计、影片翻译'apparent magic'的误译，以及奥德修斯最后大开杀戒是否抵消反战主题，马凌强调正义必须放回具体情境判断，经典从无唯一答案。最终讨论落到命运问题：天域从科学访谈经验出发认为人能控制的非常有限但不应躺平，马凌指出古希腊是行动的文化，关雅荻强调冒险与身体是认识世界的直接工具。2026年8月23日 · 1:12:42
把自己丢进海里：两个水手杜可风与关雅荻谈电影、创作与“我只能这样子吗？” - 357
电影摄影师杜可风携新书《可疯》做客「关雅荻·开放对话」，在主持人琳瑜主持的现场，与完成47000海里环球帆船赛的电影人关雅荻以“两个水手”的身份对谈大海如何塑造了他们的创作与人生。杜可风18岁登船做水手三年，称大海像母亲，既给人肯定也构成威胁，迫使人独自面对孤独、恐惧与承担表达的责任；关雅荻则讲述2019年从伦敦出发、15个赛段47000海里的环球帆船赛，两人曾沿开普敦与澳大利亚弗里曼特尔之间的南大洋相向航行，隔空相交。谈到摄影，杜可风提出“电影就是风水”，其本质是人跟空间、人与人的关系而非打灯，并推崇东方美学的“留白”，要给观众留下走进作品、呼吸的空间。以海上语言危机的故事为引，他强调语言是经验与文化，上海话、广东话及方言的节奏必须保护。他提出“准备，然后忘掉准备”，让训练变成身体的本能，关雅荻补充帆船比拍戏更残酷——风暴来了无法停机，只能调整航向继续走，并把制片工作概括为“无中生有，搞得定”。杜可风还回忆王家卫每两三天追问“你只能这样子吗？”以提醒创作者自问是否偷偷打了折扣；关雅荻最后认为日常生活比海上冒险更难，远航的价值在于扩大承受力，再带着韧性回到日常。2026年8月20日 · 1:19:21
【采访播客】《牛来》死过一次：龙标真相、十万块发行与一场史无前例的二次发行 - 358
本期节目中，电影人关雅荻与媒体人明雪围绕低成本动画电影《牛来》在票房跌至谷底后被网友玩梗、影院跟排而突然翻红的事件展开深度对谈，核心观点是《牛来》经历了一次史无前例的「二次发行」：第一次发行十余天仅留下几千元票房已经失败，第二次生命完全由网友购票、手绘海报、玩梗传播和影院经理跟进排片共同赋予，这在关雅荻二三十年从业经验中找不到先例。节目中关雅荻澄清龙标即公映许可证只是行政手续，检查的是内容安全与最低技术门槛，不等于艺术质量合格证；并修正了自己此前的认知——2026年全国95%以上影院已通过华夏电影与飞影云的专线网络下载DCP数字电影包，硬盘快递仅为辅助，因此影院经理发现异常上座率后两三小时内即可下载拷贝当晚加场，《牛来》单日场次从700场爆发至7000多场，这种以小时为单位的技术保障是事件扩散的先决条件。他估算导演的全部发行成本可能控制在10万元以内，单片最低结算价仅20元；同时解释发行通知、密钥KDM等流程名词，指出发行方天津山崎影业签的大概率是一次性服务费而错失分账。关雅荻认为《牛来》不是电影行业的事，无法复制也不必焦虑，它更像一次社会实践，映照年轻人从躺平转向具体行动的精神转变；他警示的是事件可能滑向反智主义，以及未经导演授权用AI生成其访谈影像属违法犯罪行为，而这部完全与AI无关的手搓动画，可能是影史上最后一次如此大规模与观众见面的无AI影像。2026年8月19日 · 1:20:18
《牛来》为什么爆了？当一部低成本动画变成一场集体行为艺术 - 356
电影人关雅荻与影视专业教师张毅对谈动画电影《牛来》的爆火现象：这部制作粗糙、上映十天票房仅几千元的低成本动画，因片名与“牛市”谐音、股民蹭梗、吐槽切条传播等多重偶然因素叠加，演变成一场全国性的集体狂欢与公共事件，张毅将其定性为一次“群体的行为艺术”。两人首先拆解一部电影从备案立项、内容与技术审查、取得公映许可证（龙标）、制作DCP数字包、申请KDM密钥到硬盘发行全国院线的完整流程，指出审查只设最低的意识形态与技术标准、不评判艺术水准，全国发行的硬盘打包费用约七八万到二十万元，并澄清所谓补贴、洗钱等传言皆是谣言。关雅荻分析影院亮灯大笑、拍照打卡的“过年感”场面，认为观众购买的是线下相聚、宣泄情绪的机会，影院正从“黑盒子”延伸出社交聚会与亚文化的公共空间功能，但他坚持一码归一码：研究现象不等于推广作品，不能为社会需求降低对粗制滥造创作的评价标准。讨论最后延伸到AI降低影像生产门槛，未来三五个人的小团队即可完成院线电影，影视专业学生需要同时掌握“纯AI线上”与“传统手工线下”两套操作系统，核心竞争力转向想象力、生活经验与把想法变成作品的主观能动性。2026年8月16日 · 1:06:01关雅荻接受中国探险协会采访，讲述他从前电影制片人转向越野跑、克利伯环球帆船赛和播客线下活动的人生路径，核心观点是当一个电影人决定把自己活成电影，就必须写下剧本却接受它永不完全作数。他回忆2019年9月随青岛号从伦敦出发的克利伯环球帆船赛被疫情拦腰截断，2020年2月在海上航行20多天登上菲律宾才得知世界已变，比赛2022年重新集结后跳过三亚、珠海、青岛三个中国港口，他仍完成47000海里航程并随队拿下年度总冠军。他讲到2018年比利牛斯800多公里赛事因组委会账户被法院冻结取消，100多人自带GPS文件照常出发，他自己跑了六七百公里；还讲到咆哮西风带遭遇55节强风、爆帆更少的船队反而更快，认为超长距离耐力运动比的是谁犯错少、谁更安全地抵达。他解释自己始终保持新人心态：从越野跑新人、帆船新人，到43岁读博士、做播客、45岁成为新手父亲，跨领域经验层层叠加涌现出生命智慧，而所谓代价无法与传统机会成本直接比较。他透露创业的300万、400万融资已赔光，《雅荻跑世界》因缺钱停掉，如今用一人公司加100多个志愿者办起三四千人的狂喜播客节，把去中心化、自组织、超量供应、开源分享落到日常。最后他借诺兰《奥德赛》说明：走出荒野和大海之后，重新学会回家、重建家庭与社群，同样是一场探险。
*本期录制于2026年8月24日，北京 **本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 关雅荻接受「中国探险协会」采访实录。 本期主要内容： 提问： 一个人究竟应该怎样使用自己有限的一生？ 关雅荻曾经是职业电影制片人，后来进入越野跑、登山和环球航海。330公里巨人之旅、比利牛斯长距离穿越、撒哈拉沙漠，再到跨越47000海里的克利伯环球帆船赛，这些经历很容易被讲成一个关于“挑战极限”的故事。但在这次中国探险协会的长访谈里，他反复拆掉了这种英雄叙事。 他说自己从来不是什么职业运动员，也没怎么站过领奖台。如今甚至主动从过去几百公里的个人挑战，退回到和爱人一起跑10公里、20公里、30公里。在他看来，两个人一起跑，与一个人翻山越岭已经是完全不同的人生体验。户外也逐渐从一项运动，渗入家庭、社区和线下公共生活。 回看过去二十多年，关雅荻找到一个解释自己人生的方法：“当一个电影人决定把自己活成电影，会发生什么？” 他把自己同时看成主角、导演、编剧和制片人，却越来越明白，人生这部电影最根本的特点，是你写下的剧本永远不会完全作数。你可以规划，可以训练，可以准备，最后仍要接受变化，然后继续行动。 所以越野给他的核心经验，并非“坚持到底”。 一次比赛可以完赛，也可以DNF。赛事突然取消，已经训练好的身体依然可以出现在比利牛斯的起点。进入陌生赛道，大部分时候也没有所谓完美配速，只能面对“现场所见即所得”，不断判断，不断应变。久而久之，他接受了一件很简单的事： 地球不会围着任何一个人转。与随机和偶然友好相处，人反而会轻松很多。 环球航海把这种认识推到了另一个尺度。原计划十个月结束的克利伯环球帆船赛，被疫情拦腰截断，两年后才重新出发。中国的三个港口全部取消，比赛路线不断改变，青岛号最终仍然完成环球，并拿下总冠军。计划被世界彻底打乱，目标却通过不断调整重新抵达。 这种经历也让他重新理解所谓“代价”“成功”和“失败”。 创业的钱可以赔光，项目可以关闭，比赛可以退赛。过去工业社会习惯用单一职业和确定性的成功定义一个人，他越来越愿意让自己反复成为新人：从电影制片人到越野跑新人、帆船新人，再到43岁重新读博士、做播客、办线下活动，最后成为一个新手父亲。不同领域的经验层层叠加，在他看来最终可能“涌现”成一种更完整的生命智慧。 于是，狂喜播客节也不再只是一个活动项目。过去在荒野里训练出来的风险判断、现场应变、团队协作和面对不确定性的能力，被重新放进几千人的城市空间。他试图用去中心化、自组织、超量供应和开源分享，创造一种人与人重新面对面发生关系的可能性。 某种意义上， 狂喜就是把极限运动的精神结构搬回日常生活。 关雅荻谈起《奥德赛》。英雄经历战争、大海和无数磨难之后，真正困难的事情其实是回家，是重新面对爱人、家庭和已经改变的自己。这个故事突然让他看见了自己的轨迹：从电影行业出发，进入陆地和海洋的探险，最后在上海重新建立家庭、社群、社区和自己的生活结构。2022年环球航行结束后的四年，对他来说更像一次漫长的“回归”。 所以这期节目讲到最后，“探险”的意义发生了变化。 年轻的时候，探险意味着出发，意味着走得更远。 接近五十岁，他面对的新问题是： 带着那些从荒野和大海里获得的经验，重新回到普通生活以后，怎样成为丈夫、父亲、朋友和一个社区中的人？怎样在世界继续变化的时候，让自己的生活始终保持一个能够调整的动态结构？ 走出去需要勇气。 走了很远之后，重新学习回来，同样是一场探险。 时间轴： 00:00 多重身份与人生转向：从电影制片人、极限耐力运动爱好者，到博士生、播客与线下活动组织者。 07:17 一场疫情打断环球航海：世界可以彻底偏离计划，但人依然可以调整路线、继续完成目标。 16:13 离开成熟的电影职业路径之后，关雅荻开始尝试“把自己活成电影”，让人生成为一部永不关机的作品。 22:40 从辞职创业到《雅荻跑世界》：几百万投入最终亏掉，也让他重新理解兴趣、商业与失败之间的关系。 28:46 为什么始终愿意做新人：从越野、帆船到读博、播客和做父亲，不断清零才能不断获得新的生命经验。 35:22 怎样理解人生选择的“代价”：不再用单一成功标准衡量得失，让跨领域经验最终涌现成自己的生命智慧。 42:57 比利牛斯赛事突然取消仍然出发：当成绩、奖牌和组委会都消失，真正重要的是你是否依然想走这段路。 49:24 咆哮西风带遭遇55节强风：在真正巨大的自然力量面前，个人意志很渺小，判断、协作和少犯错误更加重要。 56:44 从比利牛斯自助穿越到巨人之旅赛道救援：完成多少公里并不重要，偶然发生的事件往往重新定义一次旅程。 01:04:28 超长距离耐力运动比的不是谁更能硬撑，而是谁犯错更少、能够更安全稳定地抵达终点。 01:10:14 从单人环球航行梦想谈到成为父亲：人生愿望不会消失，但家庭责任会让不同目标重新排序。 01:17:32 “随波逐流”不是人云亦云：相信跨领域经验形成的直觉，在行动中检验想法，并由此长出狂喜播客节。 01:23:59 当生命进入下半场：时间有限反而让人更愿意说真话、关注当下，并重新思考死亡、衰老与生命意义。 01:30:30 探险的本质是“去除中介”：让肉身直接面对自然，也让人与人重新面对面交流，获得不可替代的具身体验。 01:40:10 从《奥德赛》重新理解自己：走过荒野与大海之后，人生真正的新挑战，是回到城市、家庭和人群，重新建立自己的生活。 **本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日 12:00 正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————