全部节目

用身体穿越不确定，回到生活，反复成为新手｜关雅荻：把自己活成电影 - 360

2026年8月28日 · 1:21:22

关雅荻接受中国探险协会采访，讲述他从前电影制片人转向越野跑、克利伯环球帆船赛和播客线下活动的人生路径，核心观点是当一个电影人决定把自己活成电影，就必须写下剧本却接受它永不完全作数。他回忆2019年9月随青岛号从伦敦出发的克利伯环球帆船赛被疫情拦腰截断，2020年2月在海上航行20多天登上菲律宾才得知世界已变，比赛2022年重新集结后跳过三亚、珠海、青岛三个中国港口，他仍完成47000海里航程并随队拿下年度总冠军。他讲到2018年比利牛斯800多公里赛事因组委会账户被法院冻结取消，100多人自带GPS文件照常出发，他自己跑了六七百公里；还讲到咆哮西风带遭遇55节强风、爆帆更少的船队反而更快，认为超长距离耐力运动比的是谁犯错少、谁更安全地抵达。他解释自己始终保持新人心态：从越野跑新人、帆船新人，到43岁读博士、做播客、45岁成为新手父亲，跨领域经验层层叠加涌现出生命智慧，而所谓代价无法与传统机会成本直接比较。他透露创业的300万、400万融资已赔光，《雅荻跑世界》因缺钱停掉，如今用一人公司加100多个志愿者办起三四千人的狂喜播客节，把去中心化、自组织、超量供应、开源分享落到日常。最后他借诺兰《奥德赛》说明：走出荒野和大海之后，重新学会回家、重建家庭与社群，同样是一场探险。

理解古人还是借古人理解自己？从诺兰的《奥德赛》谈经典、现代价值与解释的权力 - 359

2026年8月23日 · 1:12:42

本期围绕诺兰新片《奥德赛》，关雅荻、复旦大学新闻学院教授马凌（三联中读《奥德赛》精读营主理人）与播客TIANYU2FM主播天域，在映后展开92分钟讨论。马凌认为影片作为商业大片成功，但对荷马史诗做了大幅现代化改写：原著中奥德修斯是劫掠者、欺骗者，诺兰却将其重塑为反思屠城、渴望赎罪、忠于家庭的现代英雄；西农被提拔为遭受战争创伤的普通士兵代表，众神被抽离，由神意支配的古希腊世界被改写为凡人承担责任的伦理故事，'宙斯法则'最终落到人与人之间的信任。她还指出诺兰删去了奥德修斯殖民劫掠的一面、将佩内洛佩改得过于强势，并提醒现代人应往返于原作语境与当代语境之间理解经典，因为文明本身也可能开倒车，青铜时代的衰落即是例证。关雅荻则以其47000海里克里伯环球帆船赛的身体经验回应：长期缺觉、无法洗澡、见陆地想念泥土气味，让他理解奥德修斯既渴望回家又被冒险吸引，而诺兰的去神化处理反而更易被敬鬼神而远之的中国观众接受。现场观众追问了'武器放下'三次出现的反战设计、影片翻译'apparent magic'的误译，以及奥德修斯最后大开杀戒是否抵消反战主题，马凌强调正义必须放回具体情境判断，经典从无唯一答案。最终讨论落到命运问题：天域从科学访谈经验出发认为人能控制的非常有限但不应躺平，马凌指出古希腊是行动的文化，关雅荻强调冒险与身体是认识世界的直接工具。

把自己丢进海里：两个水手杜可风与关雅荻谈电影、创作与“我只能这样子吗？” - 357

2026年8月20日 · 1:19:21

电影摄影师杜可风携新书《可疯》做客「关雅荻·开放对话」，在主持人琳瑜主持的现场，与完成47000海里环球帆船赛的电影人关雅荻以“两个水手”的身份对谈大海如何塑造了他们的创作与人生。杜可风18岁登船做水手三年，称大海像母亲，既给人肯定也构成威胁，迫使人独自面对孤独、恐惧与承担表达的责任；关雅荻则讲述2019年从伦敦出发、15个赛段47000海里的环球帆船赛，两人曾沿开普敦与澳大利亚弗里曼特尔之间的南大洋相向航行，隔空相交。谈到摄影，杜可风提出“电影就是风水”，其本质是人跟空间、人与人的关系而非打灯，并推崇东方美学的“留白”，要给观众留下走进作品、呼吸的空间。以海上语言危机的故事为引，他强调语言是经验与文化，上海话、广东话及方言的节奏必须保护。他提出“准备，然后忘掉准备”，让训练变成身体的本能，关雅荻补充帆船比拍戏更残酷——风暴来了无法停机，只能调整航向继续走，并把制片工作概括为“无中生有，搞得定”。杜可风还回忆王家卫每两三天追问“你只能这样子吗？”以提醒创作者自问是否偷偷打了折扣；关雅荻最后认为日常生活比海上冒险更难，远航的价值在于扩大承受力，再带着韧性回到日常。

【采访播客】《牛来》死过一次：龙标真相、十万块发行与一场史无前例的二次发行 - 358

2026年8月19日 · 1:20:18

本期节目中，电影人关雅荻与媒体人明雪围绕低成本动画电影《牛来》在票房跌至谷底后被网友玩梗、影院跟排而突然翻红的事件展开深度对谈，核心观点是《牛来》经历了一次史无前例的「二次发行」：第一次发行十余天仅留下几千元票房已经失败，第二次生命完全由网友购票、手绘海报、玩梗传播和影院经理跟进排片共同赋予，这在关雅荻二三十年从业经验中找不到先例。节目中关雅荻澄清龙标即公映许可证只是行政手续，检查的是内容安全与最低技术门槛，不等于艺术质量合格证；并修正了自己此前的认知——2026年全国95%以上影院已通过华夏电影与飞影云的专线网络下载DCP数字电影包，硬盘快递仅为辅助，因此影院经理发现异常上座率后两三小时内即可下载拷贝当晚加场，《牛来》单日场次从700场爆发至7000多场，这种以小时为单位的技术保障是事件扩散的先决条件。他估算导演的全部发行成本可能控制在10万元以内，单片最低结算价仅20元；同时解释发行通知、密钥KDM等流程名词，指出发行方天津山崎影业签的大概率是一次性服务费而错失分账。关雅荻认为《牛来》不是电影行业的事，无法复制也不必焦虑，它更像一次社会实践，映照年轻人从躺平转向具体行动的精神转变；他警示的是事件可能滑向反智主义，以及未经导演授权用AI生成其访谈影像属违法犯罪行为，而这部完全与AI无关的手搓动画，可能是影史上最后一次如此大规模与观众见面的无AI影像。

《牛来》为什么爆了？当一部低成本动画变成一场集体行为艺术 - 356

2026年8月16日 · 1:06:01

电影人关雅荻与影视专业教师张毅对谈动画电影《牛来》的爆火现象：这部制作粗糙、上映十天票房仅几千元的低成本动画，因片名与“牛市”谐音、股民蹭梗、吐槽切条传播等多重偶然因素叠加，演变成一场全国性的集体狂欢与公共事件，张毅将其定性为一次“群体的行为艺术”。两人首先拆解一部电影从备案立项、内容与技术审查、取得公映许可证（龙标）、制作DCP数字包、申请KDM密钥到硬盘发行全国院线的完整流程，指出审查只设最低的意识形态与技术标准、不评判艺术水准，全国发行的硬盘打包费用约七八万到二十万元，并澄清所谓补贴、洗钱等传言皆是谣言。关雅荻分析影院亮灯大笑、拍照打卡的“过年感”场面，认为观众购买的是线下相聚、宣泄情绪的机会，影院正从“黑盒子”延伸出社交聚会与亚文化的公共空间功能，但他坚持一码归一码：研究现象不等于推广作品，不能为社会需求降低对粗制滥造创作的评价标准。讨论最后延伸到AI降低影像生产门槛，未来三五个人的小团队即可完成院线电影，影视专业学生需要同时掌握“纯AI线上”与“传统手工线下”两套操作系统，核心竞争力转向想象力、生活经验与把想法变成作品的主观能动性。