奥德赛

用身体穿越不确定，回到生活，反复成为新手｜关雅荻：把自己活成电影 - 360

2026年8月28日 · 1:21:22

关雅荻接受中国探险协会采访，讲述他从前电影制片人转向越野跑、克利伯环球帆船赛和播客线下活动的人生路径，核心观点是当一个电影人决定把自己活成电影，就必须写下剧本却接受它永不完全作数。他回忆2019年9月随青岛号从伦敦出发的克利伯环球帆船赛被疫情拦腰截断，2020年2月在海上航行20多天登上菲律宾才得知世界已变，比赛2022年重新集结后跳过三亚、珠海、青岛三个中国港口，他仍完成47000海里航程并随队拿下年度总冠军。他讲到2018年比利牛斯800多公里赛事因组委会账户被法院冻结取消，100多人自带GPS文件照常出发，他自己跑了六七百公里；还讲到咆哮西风带遭遇55节强风、爆帆更少的船队反而更快，认为超长距离耐力运动比的是谁犯错少、谁更安全地抵达。他解释自己始终保持新人心态：从越野跑新人、帆船新人，到43岁读博士、做播客、45岁成为新手父亲，跨领域经验层层叠加涌现出生命智慧，而所谓代价无法与传统机会成本直接比较。他透露创业的300万、400万融资已赔光，《雅荻跑世界》因缺钱停掉，如今用一人公司加100多个志愿者办起三四千人的狂喜播客节，把去中心化、自组织、超量供应、开源分享落到日常。最后他借诺兰《奥德赛》说明：走出荒野和大海之后，重新学会回家、重建家庭与社群，同样是一场探险。

理解古人还是借古人理解自己？从诺兰的《奥德赛》谈经典、现代价值与解释的权力 - 359

2026年8月23日 · 1:12:42

本期围绕诺兰新片《奥德赛》，关雅荻、复旦大学新闻学院教授马凌（三联中读《奥德赛》精读营主理人）与播客TIANYU2FM主播天域，在映后展开92分钟讨论。马凌认为影片作为商业大片成功，但对荷马史诗做了大幅现代化改写：原著中奥德修斯是劫掠者、欺骗者，诺兰却将其重塑为反思屠城、渴望赎罪、忠于家庭的现代英雄；西农被提拔为遭受战争创伤的普通士兵代表，众神被抽离，由神意支配的古希腊世界被改写为凡人承担责任的伦理故事，'宙斯法则'最终落到人与人之间的信任。她还指出诺兰删去了奥德修斯殖民劫掠的一面、将佩内洛佩改得过于强势，并提醒现代人应往返于原作语境与当代语境之间理解经典，因为文明本身也可能开倒车，青铜时代的衰落即是例证。关雅荻则以其47000海里克里伯环球帆船赛的身体经验回应：长期缺觉、无法洗澡、见陆地想念泥土气味，让他理解奥德修斯既渴望回家又被冒险吸引，而诺兰的去神化处理反而更易被敬鬼神而远之的中国观众接受。现场观众追问了'武器放下'三次出现的反战设计、影片翻译'apparent magic'的误译，以及奥德修斯最后大开杀戒是否抵消反战主题，马凌强调正义必须放回具体情境判断，经典从无唯一答案。最终讨论落到命运问题：天域从科学访谈经验出发认为人能控制的非常有限但不应躺平，马凌指出古希腊是行动的文化，关雅荻强调冒险与身体是认识世界的直接工具。

【采访播客】《牛来》死过一次：龙标真相、十万块发行与一场史无前例的二次发行 - 358

2026年8月19日 · 1:20:18

本期节目中，电影人关雅荻与媒体人明雪围绕低成本动画电影《牛来》在票房跌至谷底后被网友玩梗、影院跟排而突然翻红的事件展开深度对谈，核心观点是《牛来》经历了一次史无前例的「二次发行」：第一次发行十余天仅留下几千元票房已经失败，第二次生命完全由网友购票、手绘海报、玩梗传播和影院经理跟进排片共同赋予，这在关雅荻二三十年从业经验中找不到先例。节目中关雅荻澄清龙标即公映许可证只是行政手续，检查的是内容安全与最低技术门槛，不等于艺术质量合格证；并修正了自己此前的认知——2026年全国95%以上影院已通过华夏电影与飞影云的专线网络下载DCP数字电影包，硬盘快递仅为辅助，因此影院经理发现异常上座率后两三小时内即可下载拷贝当晚加场，《牛来》单日场次从700场爆发至7000多场，这种以小时为单位的技术保障是事件扩散的先决条件。他估算导演的全部发行成本可能控制在10万元以内，单片最低结算价仅20元；同时解释发行通知、密钥KDM等流程名词，指出发行方天津山崎影业签的大概率是一次性服务费而错失分账。关雅荻认为《牛来》不是电影行业的事，无法复制也不必焦虑，它更像一次社会实践，映照年轻人从躺平转向具体行动的精神转变；他警示的是事件可能滑向反智主义，以及未经导演授权用AI生成其访谈影像属违法犯罪行为，而这部完全与AI无关的手搓动画，可能是影史上最后一次如此大规模与观众见面的无AI影像。